▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远。
出席盛会的代表中有:火箭之父、两弹元勋,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家,重大工程的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,各地报刊竞相转载,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社,成为我的同事)说:“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶,让座,忙个不停。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面的一粒扣子未扣好。我心想,这兴许就是数学家的做派:潜心学问,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代的老师,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说:“你的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时,您教我们的数学、物理、英文,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一,希望你不要经常提我。”
“没有党的培养,就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认,你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨,实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”:“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人。现在呢,可以说,我爱上了这个人。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
两岸和平发展论坛发表声明:要高度警惕赖清德“务实台独新表述”****** 海峡之声广播电台1月20日福州消息(作者 朱乐)由台湾多个统派社团组成的两岸和平发展论坛20日发表声明指出,赖清德“务实台独新表述”将给台海带来新动荡,台湾各界要高度警惕。 针对赖清德此前先抛出“和平保台”的说法,以及在以民进党新任主席身份召开的记者会上提出“台湾已经是一个主权独立国家,没有另外再宣布台湾独立的必要”、指称“两岸互不隶属”等论述,两岸和平发展论坛发出该声明。 声明指出,赖清德的“台独新表述”看似对其“务实台独”路线进行微调,企图迷惑台湾选民,并寻求美国的支持,但实质上仍不脱“台独”的本色,差别只在于不敢宣布所谓“台湾共和国独立”。身为执政党主席,同时又将进一步角逐2024年大选,赖清德的这些“务实台独新表述”势必将带给台海局势新动荡。 声明表示,无论是主张“务实台独”,还是“法理台独”,只要主张“台独”,台海就不可能有真正的和平稳定发展,自然也就不可能“保台”。所以赖清德的“务实台独新表述”,不过是新瓶装旧酒,掩饰不了“台独政客”欺骗选民、玩弄权术的恶劣本质。 声明强调,台湾唯一的前途在于两岸早日统一。“台独”势必带来战争与动荡;任何现状都不可能长久维持下去,更何况,“维持现状”只会使两岸的分隔固定化、持久化;只有统一,才能为两岸带来长久稳定和平发展,也才能让台湾脱离以美国为首的外力介入,更能为台湾的经济发展、公共建设、社会福利与人民福祉带来全面的新希望。因此,赖清德所说的“和平保台”“务实台独”“两岸互不隶属”都是伪命题,“和统保台”与“和统壮台”才是真命题。 两岸和平发展论坛呼吁,台湾各界要清楚认知到,只有坚持“两岸同属一中”与“九二共识”,两岸各界有识之士就两岸关系及国家统一,及早开展民主协商,才能确保台海和平与稳定发展,也才能给台湾人民带来真正的福祉与繁荣。 声明全文如下: 声称自己是“务实的台独工作者”的赖清德,此前先抛出所谓“和平保台”的说法,在以民进党新任主席召开的记者会上,又提出“台湾已经是一个主权独立国家,没有另外再宣布台湾独立的必要”,并指称“两岸互不隶属”,而“台湾的前途只有2300万人可以决定”,同时还表示不会修改民进党的“台独党纲”,将继续遵从1999年“台湾前途决议文”的路线。 对此,由台湾20多个在野政党和社团组成的“两岸和平发展论坛”指出,赖清德的“台独新表述”看似对其“务实台独”路线进行微调,企图迷惑台湾选民,并寻求美国的支持,但实质上仍不脱“台独”的本色,差别只在于不敢宣布所谓“台湾共和国独立”。身为执政党主席,同时又将进一步角逐2024年大选,赖清德的这些“务实台独新表述”势必将带给台海局势新动荡。 无论是主张“务实台独”,还是“法理台独”,只要主张“台独”,台海就不可能有真正的和平稳定发展,自然也就不可能“保台”。所以赖清德的“务实台独新表述”,不过是新瓶装旧酒,掩饰不了“台独政客”欺骗选民、玩弄权术的恶劣本质。事实上,民进党在九合一选举大败,已充分证明,其所谓的“抗中保台”“以武拒统”“倚美谋独”路线,导致台海兵凶战危、台湾民生凋蔽,早已大失人心,然而,赖清德与民进党却仍未深刻反省,依旧要将“两国论”路线一条路走到黑,足见其毫无政治道德,心中毫无人民。 两岸和平发展论坛郑重指出,台湾唯一的前途在于两岸早日统一。“台独”势必带来战争与动荡;任何现状都不可能长久维持下去,更何况,“维持现状”只会使两岸的分隔固定化、持久化;只有统一,才能为两岸带来长久稳定和平发展,也才能让台湾脱离以美国为首的外力介入,更能为台湾的经济发展、公共建设、社会福利与人民福祉带来全面的新希望。因此,赖清德所说的“和平保台”“务实台独”“两岸互不隶属”都是伪命题,“和统保台”与“和统壮台”才是真命题。 两岸和平发展论坛郑重呼吁,台湾各界要清楚认知到:赖清德“务实台独”的本质与“法理台独”相差无几,民进党的“台独路线”只会带给台湾人民灾祸;只有台湾人民及早觉醒、团结起来,坚持“两岸同属一中”与“九二共识”的立场,同时,两岸各界有识之士就两岸关系及国家统一,及早开展民主协商,才能确保台海和平与稳定发展,也才能给台湾人民带来真正的福祉与繁荣。 两岸和平发展论坛 2023年1月20日 (海峡之声) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |